Carlo Carretto, un profeta del nostro tempo

Il 19 Settembre l'Azione Cattolica diocesana ha offerto a tutti i valsusini una conferenza sulla figura di Carlo Carretto nella doppia ricorrenza del ventennale della sua morte e del 140° anniversario di fondazione dell'Associazione. 

L'incontro si è svolto nella nostra parrocchia ed è stato accompagnato da una ricca mostra di fotografie, testi, lettere ed altri interessanti documenti sulla vita e l'opera di Carretto, con particolare riferimento al periodo della sua permanenza a Condove come direttore didattico. 

Il relatore è stato il professor Rodolfo Venditti, già dirigente diocesano di Ivrea e consultore centrale della GIAC, magistrato dal 1950 al 1993, studioso di diritto penale e docente universitario, appassionato di musica classica ed autore di molti libri divulgativi su questo argomento. 

Hanno introdotto la serata il presidente diocesano di AC Stefano Bruno e la professoressa Elena Guidoni, dirigente scolastico dell'Istituto Comprensivo di Condove.  

Particolarmente apprezzata è stata la presenza, discreta ma significativa, della signora Liliana Carretto, sorella di Carlo.  

Segue la trascrizione della relazione del prof. Venditti.

Confesso di essere assai emozionato nel prendere la parola su Carlo Carretto in questo Comune dove egli ha lavorato a lungo e dove ha lasciato un'orma indelebile. E l'emozione si moltiplica al pensiero di avere qui presente la sorella, la superstite delle sorelle di Carlo, perché indubbiamente nessuno più di lei potrebbe parlarci di lui con competenza e cognizione di causa. Spero che vi accontenterete di quello che posso dire io, che sono nato ad Ivrea nel 1925 e a 17 anni entrai nel centro GIAC (la Gioventù Italiana di Azione Cattolica) della mia città. 

Si era nel 1942, cioè in piena guerra. Tutti i giovani in età militare erano stati chiamati alle armi e spediti a combattere sui vari fronti di quel conflitto pazzesco in cui il fascismo aveva gettato l'Italia. I fronti erano ben cinque: francese, greco, libico, etiopico e russo. 

I centri diocesani della GIAC erano stati svuotati dei giovani più maturi ed esperti ed era stato necessario rimpolparli con altri che non fossero ancora in età militare. Tra questi ci fummo io ed altri ragazzi, come Luciano Tavazza (grandissima figura di giovane intelligente che qualcuno di voi ricorderà perché è diventato poi delegato centrale aspiranti) e Gino Pistoni (che entrò in seguito nelle formazioni partigiane e morì eroicamente nel luglio del 1944 scrivendo col sangue il suo testamento spirituale). 

A quell'epoca il presidente diocesano della GIAC di Ivrea era il professor Giovanni Getto, uomo dedito agli studi universitari, che sarebbe diventato dopo la guerra titolare della cattedra di letteratura italiana all'Università di Torino e uno dei più apprezzati critici letterari italiani. 

Nello stesso periodo, presidente diocesano della GIAC di Torino era il professor Carlo Carretto. 

A lui spettava il compito di tenere i contatti con i presidenti delle nostre diocesi piemontesi e per questo venne a visitare il centro di Ivrea che era appena stato rinnovato. Fu questa la prima occasione in cui lo incontrai. Tenemmo una riunione con lui e nel sentirlo parlare rimasi affascinato dalla sua carica di entusiasmo, dalla sua fede limpida, dalla sua capacità di comunicare con i giovani e di trasmettere loro la bellezza del messaggio cristiano. 

Era un grande comunicatore. Soprattutto si avvertiva in lui l'autenticità di chi ha fatto nella vita una grande scoperta, la scoperta che Cristo è il Vivente, che Cristo ama personalmente ciascuno di noi e che accogliere il suo messaggio dà senso pieno alla vita. Perciò fui commosso e felice quando quella sera, dopo la riunione, Carretto mi propose di accompagnarlo il giorno seguente in un viaggio in Valle D'Aosta,  al santuario della Madonna di Machaby nel comune di Arnad, non molto lontano da Ivrea, dove egli si recava per prendere parte ad un convegno di maestri cattolici. 

A quell'epoca Carretto era direttore didattico a Condove, dopo aver svolto questo compito in Sardegna, a Bono e poi a Isili. Qui aveva dato molto fastidio al "Federale fascista" per la sua popolarità, per il suo antifascismo e per le manifestazioni d'affetto che la popolazione gli tributava, tanto che il Federale aveva brigato per farlo trasferire "in continente" - come dicono i sardi - dove secondo lui sarebbe stato meno in vista. 

Aderii volentieri all'invito ed il mattino seguente - se ben ricordo era una Domenica - partii con lui da Ivrea in treno. Nel corso del viaggio, mentre il treno correva verso l'imbocco della Valle D'Aosta e al nostro sguardo si profilavano superbe montagne, Carretto trasse dalla borsa il suo Piccolo Ufficio della Madonna e in piedi nel corridoio del vagone lo aperse e mi disse: «Senti com'è bello questo salmo, dice così: Ho levato i miei occhi verso i monti. Da dove mi verrà l'aiuto? Il nostro aiuto è nel nome del Signore che ha fatto il cielo e la terra»; e aggiunse: «Ecco. Queste montagne sono una immagine della grandezza e della maestà di Dio, della sua presenza accanto a noi». Lesse tutto il salmo, bellissimo, facendo molte pause. Pregammo così insieme ed io sentii tangibilmente che Dio creatore ha cura di ciascuno di noi, personalmente. 

Fu un'esperienza indimenticabile di preghiera e di fraternità; mi fece capire che la preghiera è strettamente legata alla vita quotidiana e che, anzi, la vita quotidiana può essere vissuta come preghiera. Inoltre mi colpì fortemente il fatto che quel giovane uomo, che aveva una quindicina di anni più di me essendo nato nel 1910, sapesse raccogliersi e pregare in mezzo alla folla indifferente che aveva intorno; rimasi ammirato dalla naturalezza con cui estrasse dalla borsa il libretto con i salmi dell'ufficio della Madonna, che evidentemente portava sempre con sé. 

In tutti gli anni successivi i frequenti contatti che ebbi con Carretto mi diedero la costante impressione che mediante la sua parola, il suo gesto e il suo modo di vivere e comunicare, egli trasmettesse agli interlocutori la sua esperienza di contatto con Dio rendendoli compartecipi di essa. 

Appresi infatti che Carlo viveva in familiarità con il Signore e sapeva tradurre quella familiarità con una grande intensità di vibrazioni. Il suo rapporto con Dio si nutriva di una intensa e continua frequentazione dell'Eucaristia, il corpo del Signore ricevuto sotto le specie eucaristiche, ma anche adorato nel sacramento dell'altare. 

L'intensità del suo modo di comunicare era senza dubbio aiutata da una bella voce ricca di registri, di sfumature, da un volto molto espressivo in cui brillavano due occhi azzurri e da un sorriso franco e simpaticissimo che ti metteva subito a tuo agio, come ti metteva a tuo agio quando ti firmava un autografo: raccogliendosi un attimo pensava a una bella frase, la scriveva sulla prima pagina bianca del suo libro e la firmava. Scriveva prima il suo nome "Carlo" e quindi,  in modo molto originale e scherzoso, disegnava rapidamente un carretto, con la sua ruota ... un "tumbarel", come si dice in piemontese. Questa franchezza, questo spirito di amicizia così profondo e aperto, attirava i giovani e faceva entusiasmare tutti noi della sua personalità e soprattutto del carisma che nasceva dalla sua fede profonda e dalla comunione con il Signore. 

A questo punto, avendo parlato della spiritualità eucaristica di Carretto, il professor Venditti propone al pubblico l'ascolto del brano "Ave verum corpus" di W. A. Mozart, suggerendo di viverlo come un momento di preghiera. 

Quando l'11 Ottobre 1945 Carretto fu nominato presidente centrale della GIAC il suo carisma divenne un patrimonio che arricchì spiritualmente migliaia di giovani in tutta Italia. Esso si esprimeva non soltanto attraverso la parola, ma anche attraverso gli scritti, con la stessa forza comunicativa. Ricordo il primo libro che pubblicò: si intitolava "Incontro al domani". Sulla copertina della prima edizione è rappresentata un'antenna radio - allora non esisteva la televisione - simbolo della voce che raggiungeva tutti, vincendo lo spazio. Il libro prospettava ai giovani un programma di vita nel segno della gioia di Cristo e dell'apostolato laicale. 

Fu un libro di fuoco che offrì a molti giovani spunti efficacissimi di riflessione, di orientamento, di progettazione della vita. 

Erano tempi nei quali, usciti da vent'anni di dittatura fascista e da una guerra disastrosa, si trattava di ricostruire l'Italia non soltanto sul piano materiale, riedificando strade, ponti, case, scuole, industrie, ma anche sul piano morale e umano. Occorreva costruire, dopo le lacerazioni psicologiche della guerra, una società riconciliata e uno stato dotato di un'adeguata costituzione e di istituzioni in grado di funzionare democraticamente. 

Si viveva quindi in un'epoca piena di speranze, di progetti e di attese alle soglie di un mondo nuovo, la cui edificazione dipendeva da ciascuno di noi. 

Il fascismo, che aveva perseguito un disegno di monopolio educativo della gioventù attraverso l'Opera Nazionale Balilla e poi la Gioventù Italiana del Littorio, aveva chiuso le sedi dell'AC e l'Associazione aveva attraversato un periodo che si potrebbe dire di catacomba. Carretto stesso era stato mandato al confino in Sardegna.  

La fine della dittatura poneva l'AC di fronte a compiti di grande responsabilità derivanti dalla riacquistata libertà. Si trattava di impostare un programma di predicazione cristiana nel mondo giovanile ed era facile cedere all'ingenua tentazione di concepire quell'azione in termini di conquista, anche perché c'erano altri forti concorrenti che cercavano di attirare la gioventù attraverso l'organizzazione di associazioni giovanili. Mi riferisco specialmente al movimento dei Pionieri, creato dal Partito Comunista Italiano. Va ricordato che il PC era allora nettamente stalinista e che l'Unione Sovietica di Stalin praticava l'ateismo di stato e perseguitava duramente tutte le religioni. 

Il libro "Incontro al domani" risente di questa situazione e conseguentemente, accanto alle grandi speranze che semina, rivela questo ingenuo spirito di conquista, spingendosi addirittura a sognare una società sul cui architrave fosse scritto: «nel nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo». Accanto a pagine bellissime sulla fede, sulla preghiera, sul progetto di vita offerto ai giovani da Cristo attraverso l'AC, ve ne sono altre in cui affiora la mentalità dell'epoca, un po' incline al trionfalismo e ancora assai lontana da una sana concezione della laicità dello stato. 

Il “Convegno dei baschi verdi”, che si svolse a Roma nel settembre del 1948 in occasione dell'80° anniversario di fondazione della GIAC e che venne chiamato così perché come segno distintivo dei convegnisti gli organizzatori avevano scelto quel berretto, vide giungere in Piazza San Pietro trecentomila giovani italiani, a cui Carretto rivolse un indimenticabile discorso. Fu un grande raduno di massa che rese visibile quella filosofia della conquista, una filosofia che era perfettamente in linea con il pensiero di Luigi Gedda, il medico che era stato presidente centrale della GIAC prima di Carretto e che era poi diventato presidente generale di tutti i rami dell'AC. 

Luigi Gedda aveva avuto un ruolo decisivo nella conversione di Carlo. Gli parlava di Dio e di Cristo mentre andava a svolgere il suo compito di medico in ospedale e a volte gli faceva indossare il camice bianco e lo portava con sé per completare un discorso, mentre si spostavano da un padiglione all'altro e da una corsia all'altra. Sono ricordi che mi restano dalle letture e dai racconti stessi di Carlo. 

Molti anni dopo, nel 1986, cioè due anni prima della morte, Carretto scriverà: «L'Azione Cattolica mi ha condotto a partire dal piccolo e ristretto ambiente familiare per farmi capire la Chiesa, questa grande famiglia, per viverne le tensioni più profonde e scoprire il divino “noi” della comunità cristiana. Devo molto all'AC». 

Durante il periodo storico che vi ho descritto era molto accentuata nella predicazione e nella formazione in AC la visione di Cristo come re. Intendevamo questa regalità come quella del Cristo Pantocrator, che domina il mondo. 

In realtà, come ci insegnava il nostro presidente di Ivrea Giovanni Getto, la parola latina “rex” deriva da “regere” che in latino vuol dire sostenere, reggere; non quindi comandare dall'alto, premendo sugli altri e impartendo ordini, ma appunto reggere, animare, guidare. La regalità di Cristo ha questo senso profondo e Carlo lo sentiva. Egli era d'altronde un grande amico di Giovanni Getto e lo ammirava molto. 

Per noi eporediesi Getto era l'uomo che portava il pensiero e la parola delle grandi figure del cristianesimo dell'epoca. Il messaggio di Giorgio La Pira, di Lazzati e di altre grandi personalità, con i quali era in contatto pressoché quotidiano grazie al suo lavoro di professore presso l'Università Cattolica, mi arrivarono per la prima volta attraverso di lui. 

Parlando della regalità di Cristo, il relatore offre all'ascolto un altro brano di musica classica: l'Alleluja tratto da "Il Messia" di G. F. Hendel. Esso ispira l'immagine non di una regalità che toglie spazio agli uomini, ma di una regalità d'amore, di sostegno. 

Al termine, il Professore rivela il motivo della sua passione per la grande musica: 

«Io sono un appassionato di musica classica, non perché io sia un musicista, ma perché fin da giovane l'ho gustata, ho letto molto, ascoltato molto e a una certa età ho cominciato a scrivere proprio per farla conoscere, per divulgarla. In essa ho trovato bellezze nascoste davvero straordinarie». 

Sotto la presidenza di Carretto la GIAC fece un cammino di maturazione molto importante nel capire l'importanza del laicato cattolico e della sua missione di apostolato. A tal proposito ebbe una funzione essenziale un altro suo libro intitolato "La grande chiamata". Parallelamente, l'Associazione progredì nel maturare il passaggio da una concezione di contrapposizione Chiesa-mondo, da cui derivava la filosofia della conquista, alla concezione di una Chiesa nel mondo. 

Tale concezione fondava una filosofia ben diversa (quella della “testimonianza”), che alcuni anni dopo sarebbe stata espressa chiaramente da quel formidabile documento del Concilio Vaticano II che appunto si intitolò "La Chiesa nel mondo contemporaneo". Ribadisco: non "La Chiesa e il mondo", come due realtà separate e in potenziale conflitto, ma “nel mondo”; la Chiesa in quanto  comunità degli uomini e delle donne che hanno ricevuto il messaggio di Cristo e che cercano di vivere la loro condizione secondo questo messaggio: uomini e donne accanto a tutti gli altri uomini e donne. E' la filosofia della testimonianza. 

In tale processo di maturazione ebbero un'influenza importante da un lato la presenza nello staff presidenziale di alcuni dirigenti colti e preparati, dall'altro l'opera del vice assistente generale don Arturo Paoli, prete lucchese di grande intelligenza e cultura, aggiornatissimo sulle più recenti espressioni della teologia contemporanea. Don Paoli entrò poi nei piccoli fratelli di Charles de Foucauld, dove rincontrò Carretto. Tuttora vivente, fratel Paoli è un novantenne attivissimo e aggiornatissimo. 

Carretto pubblicò in quell'epoca parecchi altri libri, tra cui ricordo "L'invisibile amore", un originale e appassionato avvio alla lettura della Bibbia, di cui Carlo era veramente innamorato. Il suo parlare della Bibbia aveva una forza irresistibile, proprio perché ci metteva dentro tutta la sua passione. 

Ma il titolo che divenne più celebre e più discusso fu "Famiglia piccola chiesa", la cui prima edizione uscì nel 1949. In questo libro egli additò ai giovani l'ideale dell'amore tra l'uomo e la donna vissuto nella luce del sacramento del matrimonio. Quel libro fu per molti una rivoluzione: in un mondo ecclesiale in cui maschi e femmine erano rigorosamente separati e in cui la virtù veniva misurata in base ai centimetri delle maniche e delle gonne femminili, un libro che affrontava con franchezza e con serenità il tema dei rapporti coniugali costituiva una formidabile apertura di orizzonti per molti giovani e molti ragazzi. Al tempo stesso, il testo prende posizione con forza contro il degrado morale a cui la parola amore cominciava ad andare soggetta, un degrado che poi continuerà in un modo spaventoso e giungerà ad applicare la parola amore persino al rapporto sessuale con una prostituta, rapporto che è invece la negazione dell'amore, dove una persona umana si compra, si usa e subito dopo si butta. 

Il discorso di Carretto sull'amore tra gli sposi costituiva un coraggioso contributo a mettere in risalto la bellezza e la pulizia del rapporto coniugale. Tuttavia a certi ambienti gretti e tradizionalisti non parve vero di trovare un'occasione per poter attaccare Carretto e gridare allo scandalo, così che quel libro divenne pure oggetto di critiche malevole e addirittura di scherni che furono per Carlo causa di grande sofferenza. 

Si giunge così al 1952, che fu per Carlo un anno di sofferenze indicibili e di decisioni drammatiche. 

A quell'epoca si profilavano all'orizzonte politico le elezioni amministrative del comune di Roma. Quello che era considerato allora il partito dei cattolici, la Democrazia Cristiana, non aveva i numeri per vincere le elezioni ed esprimere una maggioranza in grado di governare. I social-coumunisti avevano per contro buone prospettive di vincere. La DC avrebbe avuto la possibilità di vincere solo alleandosi con il MSI, una destra estrema che non nascondeva nostalgie fasciste ed anche ospitava molti ex-fascisti. Gli ambienti vaticani erano terrorizzati dalla prospettiva che il governo del comune di Roma, città che era il centro del cattolicesimo, cadesse nelle mani del PC. 

L'ipotesi di alleanza della DC con l'MSI al fine di evitare quella conseguenza venne coltivata dalle alte sfere vaticane. De Gasperi, segretario della DC, espresse subito parere contrario. Luigi Gedda, che era molto ossequiente alle idee di Pio XII e che già nel 1948 aveva fondato i Comitati Civici, che diedero un contributo decisivo alla vittoria della DC nelle elezioni di quell'anno, era invece favorevole a questa soluzione e si adoperò per mobilitare l'AC in direzione della contestata alleanza. Nel perseguire questo proposito si scontrò subito con l'ostilità della base. In particolare la GIAC espresse nettamente la sua contrarietà con un pronunciamento unanime dei membri della Presidenza Carretto. 

Tale posizione era pienamente comprensibile: strumentalizzare la GIAC a quel fine politico avrebbe compromesso la distinzione fra dimensione religiosa e dimensione politica. Oltre a questo, il MSI era l'erede del Partito Fascista, la cui dittatura aveva segnato un ventennio in cui non c'era spazio per la critica e per la libertà di manifestazione del pensiero, in cui esisteva il divieto assoluto di leggere giornali stranieri e di ascoltare radio straniere, in cui non si poteva accedere al lavoro se non si aveva la tessera del partito, in cui professori universitari - è il caso di Francesco Ruffini, Gaetano Salvemini, Piero Martinetti e parecchi altri - perdevano il posto per aver rifiutato di giurare fedeltà al regime fascista, in cui gli oppositori politici come Matteotti, don Minzoni, i fratelli Rosselli, venivano uccisi. Il timore del comunismo era certo fondato, visto ciò che stava accadendo nei paesi dell'est europeo, isolati dall'Europa centrale mediante il muro di Berlino e la cosiddetta cortina di ferro, ma quel timore non poteva giustificare un'alleanza con i neofascisti. 

Oltretutto la GIAC aveva contribuito alla resistenza e alla liberazione dal fascismo con il sacrificio di parecchi suoi giovani. Ricordo il torinese Renato Sclarandi e l'eporediese mio amico Gino Pistoni. Carretto stesso, che aveva rifiutato di prestare giuramento di fedeltà alla Repubblica Sociale di Salò, fondata da Mussolini dopo l'8 settembre 1943, era stato radiato dall'albo dei direttori didattici.  

Le divergenze con la Presidenza Centrale avevano motivazioni non soltanto politiche ma anche ecclesiologiche. Carretto era approdato gradualmente al rifiuto di una concezione della Chiesa come fortezza da difendere ad ogni costo e credeva in una Chiesa comunità che vivesse e testimoniasse la sua fede in Cristo come lievito nella società. In conclusione la tensione aumentò al punto che Carretto non ritenne di poter ulteriormente mantenere la presidenza della GIAC e si dimise. Fu un gesto di coerenza che però fece scandalo, perché ci fu chi lo interpretò come un atto di disubbidienza ai superiori e all'autorità ecclesiastica.  A Carretto succedette Mario Rossi, un giovane medico che era presidente del Centro Diocesano della GIAC di Torino. Anche Mario Rossi si ritrovò nello stesso orientamento di Carretto; le tensioni si aggravarono e portarono alle sue dimissioni. Con lui si dimise l'intero staff della Presidenza Centrale della GIAC. Decisione clamorosa che diede la misura della gravità della situazione e che costituì una svolta importante nella vita dell'AC. 

Per Carretto intanto matura un'altra scelta di vita. Egli ha vissuto con immensa pena la rottura con Gedda, suo grande amico. Ha anche preso atto di alcuni propri limiti, che si manifestano in lui - ne parlerà negli scritti successivi - in un certo semplicismo, in qualche presa di posizione un po' affrettata, improvvisata, precipitosa. Ma soprattutto avverte la chiamata ad una vita diversa, di totale donazione a Dio. 

Si avvicina così ai Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld, trascorre un periodo nel deserto del Sahara, sulle orme del fondatore, e infine sceglie la via della consacrazione diventando Piccolo fratello. E' una scelte radicale che stupisce molti amici ma che risulta assai in linea con la sua personalità e con il cammino della sua vita. Carlo era in sostanza un mistico e una totale donazione a Dio faceva parte della sua natura, della sua vocazione. Si trattava per lui di una seconda conversione. 

Charles De Foucauld era stato un brillante ufficiale francese che verso la fine dell'800 si era convertito e aveva deciso di vivere la propria fede in mezzo ai Tuareg, i beduini del deserto algerino. Aveva posto fra di essi la sua tenda con al centro il Santissimo ed era vissuto povero fra i poveri, servitore di tutti, senza predicare né cercare di convertire qualcuno, pregando, curando i malati e lavorando alla presenza del suo Signore. Aveva insegnato che l'apostolato più vero è quello della propria vita, della testimonianza, della condivisione, del servizio. 

C'è una lettera che Carlo Carretto scrisse agli amici dal Sahara in occasione del Natale del 1954 e che mandò anche a me. La conservo tuttora come un cimelio prezioso. La località da cui egli scrive si chiama El-Abiodh Sidi-Sceikh ed è una piccola oasi circondata da un mare di sabbia, abitata da due piccoli villaggi arabi fatti di terra impastata al sole attorno a qualche pozzo, dove vive un piccolo popolo dedito alla pastorizia e alla coltivazione di qualche campetto di orzo. Lì c'è il noviziato dei piccoli fratelli. «La prima cosa che colpisce», scrive Carretto in quella lettera, «è il silenzio. Un silenzio immenso, totale, assorbente. Le tende nere dei nomadi, simbolo dell'andare dell'uomo verso i pascoli eterni, gli arabi prostrati in preghiera, i cieli di una luminosità inusitata per noi europei, il grande mare di sabbia da cui si è avvolti sono elementi indiscussi di ascesi. Spogliato dei tuoi abiti tu vieni rivestito degli abiti da operaio e di una bianca gandura araba che userai in chiesa durante la preghiera. La stuoia per terra e un sacco a pelo per infilarti nelle notti fredde, un paio di sandali e una regola fatta apposta per piegare le schiene più dure, come la mia. La regola può essere riassunta così: sette ore di lavoro manuale, sette ore di preghiera, sette ore di sonno. E' ciò che ci vuole», dice Carretto in questa lettera, «a questa banda di 40 novizi francesi, belgi, africani, cinesi, spagnoli, brasiliani, tutti come me venuti qui adulti. Qui la legge dominante è: “Smettila di pensare a ciò che devi fare per conquistare i fratelli. Preoccupati di essere. D'ora innanzi la tua predica dev'essere la tua vita e non la tua parola”. E per copiare una vita autenticamente "vita", si copia la vita di Gesù. Ci si mette accanto ai fratelli, vivendo come loro con la testimonianza di una vita cristiana ricca di amore e di gioia, pur nella sofferenza e nella fatica del lavoro. Quando sarà necessario si dovrà anche parlare, ma la preoccupazione dominante è dimostrare la bontà del Vangelo con la vita». 

Questo è il messaggio che arriva attraverso questa lettera agli amici di Carlo. Certo a molti di noi, me compreso, sembrava che la scelta di Carlo costituisse una sorta di abbandono nei nostri confronti. C'era tanto da fare qui, c'era ancora tanto bisogno di lui, della sua amicizia, del suo entusiasmo, della sua fede nel Signore Gesù. Perché fuggire lontano e sottrarsi ai compiti che lo attendevano in questo Paese, in questa Chiesa italiana in cui la sua presenza era ancora tanto utile? Ci sentivamo un po' orfani, ma ci accorgemmo ben presto che queste domande non avevano senso e che Carlo aveva visto giusto. 

Dopo un lungo periodo di assenza, trascorso dapprima nel deserto e poi in varie comunità dei piccoli fratelli tra cui una a Marsiglia, a ridosso del porto svolgendo la stessa attività degli scaricatori, Carlo ricompare in Italia. Era incanutito e camminava col bastone, zoppicando a causa di un'iniezione maldestra che gli aveva rovinato una gamba, ma viveva in una straordinaria serenità. La sua vitalità interiore sprizzava da tutti i pori. Il deserto lo aveva temprato fisicamente e spiritualmente, approfondendo la sua intimità con Dio e la sua felicità. Il libro che egli aveva scritto sulla sua esperienza nel deserto si intitolava "Lettere dal deserto" e dava conto del significato della sua scelta, dissipando le perplessità dei vecchi amici. E oltretutto nei piccoli fratelli, come ho già annotato, Carlo aveva rincontrato don Arturo Paoli con il quale aveva condiviso le burrascose vicende dell'ultimo suo anno di presidenza della GIAC. 

Si stabilì a Spello, antica città sita tra Assisi e Foligno, sulle pendici del monte Subasio e si sistemò nel convento di San Girolamo, a quell'epoca abbandonato e che il vescovo di Foligno aveva messo a sua disposizione. Là egli diede vita ad una comunità di piccoli fratelli, dedicandosi alla preghiera e al lavoro e praticando l'ospitalità per chiunque volesse trascorrere qualche giorno di silenzio. Ben presto il flusso degli ospiti divenne imponente e in continua crescita. Allora la piccola comunità pensò di allargare le possibilità di accoglienza prendendo in affitto o in comodato vecchi casolari, abbandonati dai proprietari che erano scesi in città. I casolari venivano riparati e ristrutturati, diventando idonei ad ospitare gruppi di persone desiderose di silenzio e di meditazione. Nacquero in tal modo tanti eremi sparsi sul monte, a ciascuno dei quali fu assegnato il nome di un santo o di un personaggio biblico. In ciascuno c'era sempre un gruppo di ospiti e c'era il Santissimo, come nella tenda di Charles De Foucauld.

Nel tardo pomeriggio di ogni giorno i gruppi ospitati negli eremi scendevano al convento per partecipare ad una Messa comunitaria in cui fratel Carlo commentava le letture. Non dimentichiamo che il monte Subasio è il monte di S. Francesco e che sul versante verso Assisi sorge l'eremo delle Carceri, luogo estremamente suggestivo e di forte richiamo spirituale. 

In un'altra pausa musicale, il professor Venditti invita a meditare sul salmo 23 “Il Signore è il mio pastore” nella versione musicata da un compositore ottocentesco boemo, Dvorak. Nell'introdurlo commenta: «La dolcezza con cui la musica ci conduce, ci invita ad un sentimento di abbandono a Dio, di fiducia nella sua guida». 

Agli eremi di Spello si ricollega un'altra forte esperienza vissuta con Carlo. Andai a trovarlo per la prima volta a Spello nell'estate del 1972 e trascorsi qualche giorno con lui. Egli aveva l'abitudine di recarsi nel tardo pomeriggio di ogni giorno a visitare a turno i vari eremi. Dato che camminava con fatica a causa della gamba infortunata, per raggiungerli si serviva di un fuoristrada, con il quale percorreva le piste di terra battuta che li collegavano al convento. In uno dei giorni in cui ero là decise di visitarne due e mi propose di accompagnarlo. Accettai e salii sul fuoristrada al suo fianco, con l'emozione di chi si accinge ad un'insolita avventura spirituale. 

Carlo venne accolto festosamente in entrambi gli eremi e sia nell'uno che nell'altro si intrattenne a lungo con gli ospiti in conversazioni spirituali. Instaurava un dialogo con i presenti e rispondeva alle loro domande facendo riferimento alla sua esperienza personale e fornendo spunti di meditazione e di preghiera. In quei giorni nel primo eremo erano ospitati alcuni giovani uomini tra cui ricordo qualche sacerdote veneto; nel secondo era invece ospitato un gruppo di ragazze. 

Ricordo la sete con cui venivano formulate le domande, domande che riguardavano la vita interiore, il rapporto con Dio, la preghiera, il senso della vita, i dubbi e le difficoltà del cristiano. Carlo rispondeva come un maestro di spirito che seminava germi di fede, fermenti di amore, motivi di gioia. Spesso affioravano tra le sue parole le espressioni «Dio è fedele», «Dio è pace», «Dio, io lo conosco». Sentivi l'autenticità di un rapporto cordiale con Dio, di uno spirito di amicizia con Cristo, di un vero e proprio abbandono ai suoi disegni. Uno dei suoi libri scritti in quel periodo ha per titolo "Padre mio, mi abbandono a te".  Nell'eremo maschile uno dei sacerdoti registrò quel dialogo e in seguito mi mandò una copia del nastro. E' commovente ascoltare dal vivo la sua voce. 

Rientrato alla base dopo la visita a quegli eremi, subito dopo cena e prima della preghiera di compieta Carlo uscì all'aria aperta e tutti noi con lui. Carlo era un appassionato di astronomia e nella tiepida sera umbra amava contemplare il cielo stellato e passare in rassegna le varie  costellazioni. Era un godimento ascoltarlo; le conosceva tutte per nome. Diceva di averle studiate nelle lunghe sere trascorse nel deserto; ogni tanto si fermava per esprimere la sua meraviglia, per sottolinearne qualche particolare bellezza, per pronunciare una lode al Creatore. Anche in questo aveva uno spiccato senso poetico e ogni tanto affiorava in lui il desiderio di andare presto nell'aldilà, ad incontrare Dio faccia a faccia e per conoscere gli affascinanti misteri dell'universo. 

Nella vita di Carretto c'è stato un continuo cammino di crescita in cui sono chiaramente distinguibili due fasi. C'è la fase della prima conversione, caratterizzata dalla scoperta gioiosa della novità cristiana e dell'apostolato. E' la fase esplosiva ed entusiastica in cui Carretto si spende senza limiti nel diffondere la parola di Dio, nel far capire la bellezza dell'amicizia di Cristo, nel proporre l'apostolato come pienezza di vita. Per un giovane assetato di grandi ideali, eppure indotto molto spesso dalla mentalità dominante a ritirarsi entro orizzonti ristretti, limitati,  borghesi, senza grandi speranze, l'incontro con l'Azione Cattolica costituiva l'accensione di una grande luce: quella dell'incontro con Cristo. Da questa luce nasceva la spinta a far conoscere, a comunicare la propria scoperta ad altri giovani, a costruire una società più umana e più giusta, a fondare circoli di AC nelle parrocchie e nelle diocesi, a diffondere quegli ideali, ad organizzare incontri di formazione e di preghiera per aiutare i giovani a capire il senso del regno di Dio da costruire. Tutto ciò creava amicizie e senso comunitario.

Ho vissuto anch'io esperienze simili. Nel Centro Diocesano della Gioventù Italiana di AC si camminava insieme perché ognuno era d'esempio e di stimolo agli altri. Inoltre, la consapevolezza di essere parte di un movimento nazionale, a cui Carretto dava voce e fisionomia e in cui migliaia di giovani condividevano i tuoi ideali e operavano in funzione dei tuoi stessi obiettivi, infondeva una sensazione gioiosa e tonificante. Dovunque io andassi trovavo qualche amico sconosciuto che era sulla mia lunghezza d'onda e tutto ciò offriva spunti e spinte di maturazione non soltanto nella vita associativa ma altresì nell'ambito della vita di famiglia, nella vita professionale, in tutti gli aspetti dell'esistenza. Tutto veniva vivificato dalla presenza di Cristo e dal senso profondo che quella presenza donava. Non dubito che quegli anni abbiano dato un'impronta decisiva a tutta la mia vita e alle mie scelte esistenziali. 

Tornando a Carretto, ci fu in lui la seconda conversione. Nel deserto, dove visse come Piccolo fratello, egli ritrovò Cristo in una dimensione diversa e più profonda, spogliata di ogni aspetto trionfalistico e recuperata nella sua più pura ed essenziale autenticità. Ciò non significa che Carlo abbia cessato di svolgere apostolato, ma si trattò di un apostolato di un altro tipo, di un apostolato purificato, spiritualizzato, che andava all'essenziale. Carlo aveva veramente messo Cristo al centro di tutto. «Il deserto», diceva, «è un grande maestro: ti dà il senso di essere niente». La ricerca di Dio attraverso la solitudine e il senso del proprio nulla portano ad un apostolato spogliato dei suoi orpelli organizzativi, del suo attaccamento ai risultati, alle cifre, ai successi. Un apostolato ridotto alla sua essenza di amore e di donazione sull'esempio di Gesù, che umanamente aveva fallito, ma che aveva speso sé stesso nel donare verità, amicizia, amore e vita, diffondendo la “buona notizia” che Dio è amore e che il regno di Dio è in mezzo a noi. 

Questo è un messaggio attualissimo. Viviamo in una società secolarizzata, in cui Cristo è sempre più emarginato e in cui dominano la superficialità, il vuoto, la volgarità, l'idolatria del denaro, del potere, del successo ad ogni costo, del sesso, della violenza e dello sballo. E' una società sempre più frenetica ed avveniristica in cui la vita appare sempre più vuota e priva di senso. C'è troppa depressione, svalutazione della vita, suicidi, omicidi, evasioni nel mondo della droga, ricorso a maghi, superstizioni, pratiche demoniache. In questo ambiente il cristiano ha il compito di essere profeta del senso della vita. 

Vale la pena di rileggere il libro "Ho cercato e ho trovato", che Carlo pubblicò nel 1983, cinque anni prima della morte. E' una replica al giornalista Augusto Guerriero che aveva scritto un libro intitolato "Ho cercato e non ho trovato". Il libro di Carlo è una risposta rispettosa ma efficace a Guerriero; è una sintesi della propria vita. Ne contiene un toccante compendio ed è un grido di gioia, la gioia di chi ha trovato la felicità. 

Mi è già successo di consigliarne la lettura a persone che dicevano di aver perso la fede e di non riuscire a trovare un conforto in nessun'altra lettura. 

Credo che se volessimo definire Carretto con un'espressione che ne riassuma la passione e la complessa vicenda, potremmo dire così: «Carlo Carretto? Un grande amico di Dio». 

Il Professore termina la sua relazione con un brano del Quintetto per archi D.956 di Franz Schubert, di cui dice: «E' un brano musicale che ho scoperto qualche anno fa e che considero una preghiera laica. Una preghiera di straordinaria bellezza e armonia, ma con un sottofondo di dolore, trasmesso dal pizzicato del secondo violoncello. E' il singulto dell'uomo di oggi che ricerca il senso della vita, la strada verso Dio».

A conclusione dell'incontro il professor Venditti propone una preghiera comune: «Recitiamo insieme un Padre Nostro, un'Ave Maria e un Gloria, pensando a Carlo che ora vive nella gloria del suo Dio, verso il quale ha camminato con tanto amore, con tanto impegno e con tanta semplicità». 

